영화 《Her》의 주인공 테오도르는 AI 사만다에게 자기 이야기를 털어놓는다. 처음 봤을 때는 좀 이상하게 느꼈는데, 요즘의 나를 보면 그와 크게 다르지 않다. 나도 매일 AI와 꽤 많은 이야기를 나눈다.

상대를 이해할수록 대화가 잘 되듯이, AI도 마찬가지다. 이럴 때는 이렇게 생각하는구나, 이런 건 잘 못하는구나를 조금씩 알게 되면서 기대를 조정하고 관계를 맞춰간다. 얼마 전까지는 귀찮아서 내가 하고 말지 하면서 직접 쓰고 고쳤는데, 요즘은 어떻게 하면 일관성 있게 지도하고 지시해서 AI가 실무를 더 잘하게 할까를 고민한다. 생각해보면 이게 조직에서 후배들 키우며 같이 일하는 것과 크게 다르지 않다는 생각이 매일 든다.

이제 사람은 생각하고, 전략을 세우고, 방향을 잡는다. 실제로 글을 쓰고 자료를 만드는 건 AI가 한다. 나는 잘 생각하고, 나중에 결과물이 괜찮은지 확인만 하면 된다. '모두가 매니저가 된 세상'이라는 말이 이런 뜻이구나 싶다.

그런데 이 그림에는 내가 한동안 말하지 못했던 구멍이 하나 있었다.

2년 전만 해도 나는 AI 앞에 앉아 멍하게 입력창만 보고 있는 날이 많았다. 뭘 물어봐야 할지, 뭘 시켜야 할지 생각이 잘 안 났다. 새로운 기능과 서비스가 나올 때마다 열심히 따라가며 배우긴 했는데, 정작 '이걸 어디에 적용해야 쓸 만한 결과가 나올까'를 고민하는 데 훨씬 더 많은 시간이 들었다. 나만 그런 게 아닌지, 요즘 AI 서비스들은 입력창 아래 "이런 걸 물어보세요" 같은 예시를 친절하게 띄워준다. 나 같은 사람들을 위한 배려일 것이다.

곰곰이 생각해보면 이건 AI만의 문제가 아니다. 우리는 '우리가 뭘 원하는지'를 얼마나 잘 알고 있을까. 내가 나에게 물어봐도 잘 모를 때, 어떻게 해야 할까. 코딩을 몰라도 생각할 수 있는 거의 모든 걸 AI와 만들 수 있게 된 세상에서, 정작 중요한 건 '무엇을 만들 것인가'라는 질문이다.

사실 이 질문은 생성형 AI가 유행하기 전부터 늘 있었다.

지난 20년간 커리어 컨설팅을 하며 대학생과 젊은 직장인들에게 했던 질문이 바로 이것이었다. 대기업이든 스타트업이든, 세상을 바꾸는 혁신을 이야기할 때도 결국 같은 질문으로 돌아온다. 평소에 '이게 참 문제네' 하고 느꼈던 영역이 있는지, 거기서 출발하는 게 맞다고 나는 생각한다. 그 막연한 문제의식을 사람들과 이야기하고, 글로, 그림으로 표현하면서 조금씩 손에 잡히는 것으로 만들어가는 과정. 거기에 그 사람의 가치관과 경험, 통찰이 섞이며 비로소 '그 사람만의 것'이 생긴다. 요즘 사람들이 말하는 taste(안목·취향)라는 것도 결국 이 과정의 결과물이 아닐까 싶다.

그러니 "AI 시대에는 취향이 중요하다"는 말이 틀린 건 아니지만, 조금 허전하게 들린다. 취향은 결과지 원인이 아니기 때문이다. 그럼 그 취향은 어디서 오는가. 내 경우를 돌아보면 그 뿌리는 의외로 소박했다. 어렸을 때부터 궁금한 걸 참지 않고 물었던 습관, 그것이었다.

나는 어렸을 때부터 궁금한 게 많았다. 서양 영화에서 아이들이 수업 중에 손들고 질문하듯, 나도 학교에서 자꾸 물었다. 그런데 한국에서는 그게 환영받지 못했다. 고3 때는 사회 선생님이 나를 따로 부르셨다. "시험에 안 나오는 건 묻지 말라"고. 진도 나가는 데 방해된다는 것이었다.

그 뒤로는 수업 중엔 거의 묻지 않았다. 대학에 가서도 1, 2학년 때는 모르는 게 있어도 그냥 넘어갔다. 질문을 칭찬해주시는 교수님을 만난 건 군대를 다녀와 3학년이 되어서였다. 그 이후 2년간, 그 교수님 수업에서만 나는 천 개쯤 질문을 했던 것 같다. 그 과목을 잘하게 되었고, 그걸 대학원 전공으로 골랐다. 데이터베이스였다.

돌아보면 내가 지금 하고 있는 일, 관심 갖는 주제, 좋다고 느끼는 결과물의 기준은 모두 그 질문의 시간들 위에 쌓여 있다. 질문하지 못했던 시절에는 안목이랄 것도 취향이랄 것도 없었다. 남들이 정해준 답을 빨리 외우는 데 익숙해지면, 자기가 뭘 좋아하는지도 점점 흐려진다.

그래서 요즘 누가 어떤 질문을 해도 나는 웃지 않고 심각할 정도로 진지하게 대한다. '바보 같은 질문은 없다'는 상투적인 이유 때문이 아니라, 질문을 삼켰던 내 시절이 떠오르기 때문이다.

AI가 비슷비슷한 결과를 만들어내는 세상에서 차이를 만드는 건, 결국 입력창 앞에서 얼마나 솔직하게 '나는 지금 뭐가 궁금한가, 뭐가 불편한가, 뭘 만들어보고 싶은가'를 물을 수 있는가에 달려 있다고 나는 생각한다. 내가 나에게 묻는 게 서툴면, AI에게 묻는 것도 서투를 수밖에 없다.

오늘도 나는 입력창 앞에 앉아 있다. 2년 전처럼 멍하지는 않지만, 여전히 '내가 지금 정말로 알고 싶은 게 뭐지?'를 한참 생각한 뒤에야 손가락이 움직이는 날이 많다. 그게 나쁘지 않다고 생각한다. 아마 그 몇 초가, 앞으로 점점 더 중요해지는 시간일 것 같다.